«Жизнь взаймы», закладка на странице 10 (прочитано 6%)
«Земля обетованная», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«На западном фронте без перемен», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«На западном фронте без перемен (germ)», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Ночь в Лиссабоне», закладка на странице 10 (прочитано 5%)
«Станция на горизонте», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
Два долгих
звонка". Она пожелтела и загрязнилась. Студент философии... Видите ли каков!
Давно это было. Я спустился по лестнице в кафе "Интернационалы""
x x x
Кафе представляло собой большой, темный, прокуренный, длинный, как
кишка, зал со множеством боковых комнат. Впереди, возле стойки, стояло
пианино. Оно было расстроено, несколько струн лопнуло, и на многих клавишах
недоставало костяных пластинок; но я любил этот славный заслуженный
музыкальный ящик. Целый год моей жизни был связан с ним, когда я работал
здесь тапером. В боковых комнатах кафе проводили свои собрания торговцы
скотом; иногда там собирались владельцы каруселей и балаганов. У входа в зал
сидели проститутки.
В кафе было пусто. Один лишь плоскостопии кельнер Алоис стоял у стойки.
Он спросил:
-- Как обычно?
Я кивнул. Он принес мне стакан портвейна пополам с ромом. Я сел к
столику и, ни о чем не думая, уставился в пространство. В окно падал косой
луч солнца. Он освещал бутылки на полках. Шерри-бренди сверкало как рубин.
Алоис полоскал стаканы. Хозяйская кошка сидела на пианино и мурлыкала.
Я медленно выкурил сигарету. Здешний воздух нагонял сонливость. Своеобразный
голос был вчера у этой девушки. Низкий, чуть резкий, почти хриплый и все же
ласковый.
-- Дай-ка мне посмотреть журналы, Алоис, -- сказал я.
Скрипнула дверь. Вошла Роза, кладбищенская проститутка, по прозвищу
"Железная кобыла". Ее прозвали так за исключительную выносливость. Роза
попросила чашку шоколада. Это она позволяла себе каждое воскресное утро;
потом она отправлялась в Бургдорф навестить своего ребенка.
-- Здорово, Роберт!
-- Здорово, Роза, как поживает маленькая?
-- Вот поеду, погляжу. Видишь, что я ей везу? Она развернула пакет, в
котором лежала краснощекая кукла, и надавила ей на живот. "Ма-ма" --
пропищала кукла. Роза сияла.
-- Великолепно, -- сказал я.
-- Погляди-ка. -- Она положила куклу. Щелкнув, захлопнулись веки.
-- Изумительно, Роза.
Она была удовлетворена и снова упаковала куклу:
-- Да, ты смыслишь в этих делах, Роберт! Ты еще будешь хорошим мужем.
-- Ну вот еще! -- усомнился я.
Роза была очень привязана к своему ребенку. Несколько месяцев тому
назад, пока девочка не умела еще ходить, она держала ее при себе, в своей
комнате. Это удавалось, несмотря на Розино ремесло, потому что рядом был
небольшой чулан.
...
Скоро он так натюкал большой ворох... Долго стоял и смотрел на этот
ворох. Белизна и сочность, и чистота сокровенная поленьев, и дух от них --
свежий, нутряной, чуть стылый, лесовой...
Алеша стаскал их в баню, аккуратно склал возле каменки, Еще потом будет
момент -- разжигать, тоже милое дело. Алеша даже волновался, когда разжигал
в каменке. Он вообще очень любил огонь.
Но надо еще наносить воды. Дело не столько милое, но и противного в том
ничего нет. Алеша старался только поскорей натаскать. Так семенил ногами,
когда нес на коромысле полные ведра, так выгибался длинной своей фигурой,
чтобы не плескать из ведер, смех смотреть. Бабы у колодца всегда смотрели. И
переговаривались.
-- Ты глянь, глянь, как пружинит! Чисто акробат!..
-- И не плескает ведь!
-- Да куда так несется-то?
-- Ну, баню опять топит...
-- Да рано же еще!
-- Вот весь день будет баней заниматься. Бесконвойный он и есть...
Алеша.
Алеша наливал до краев котел, что в каменке, две большие кадки и еще в
оцинкованную ванну, которую от купил лет пятнадцать назад, в которой по
очереди перекупались все его младенцы. Теперь он ее приспособил в баню, И
хорошо! Она стояла на полке, с краю, места много не занимала -- не мешала
париться, -- а вода всегда под рукой. Когда Алеша особенно заходился на
полке, когда на голове волосы трещали от жары, он курял голову прямо в эту
ванну.
Алеша натаскал воды и сел на порожек покурить. Это тоже дорогая минута
-- посидеть покурить. Тут же Алеша любил оглядеться по своему хозяйству в
предбаннике и в сарайчике, который пристроен к бане -- продолжал предбанник.
Чего только у него там не было! Старые литовки без черенков, старые грабли,
вилы... Но был и верстачок, и был исправный инструмент: рубанок, ножовка,
долота, стамески...