«Жизнь взаймы», закладка на странице 10 (прочитано 6%)
«Земля обетованная», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«На западном фронте без перемен», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«На западном фронте без перемен (germ)», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
Теперь он всегда полон. Есть и немцы. Довольно
много.
- Какие немцы?
- Просто немцы.
- С деньгами?
- Конечно, с деньгами, - кельнер засмеялся. - Ведь клуб не из дешевых.
Но очень веселый. Скажите, что послал Мануэль, и вас больше ни о чем не
спросят.
- А разве вообще нужно что-нибудь говорить?
- Да, ничего! Просто портье запишет какое-нибудь вымышленное имя, и вы
станете членами клуба. Пустая формальность.
- Хорошо.
Шварц заплатил по счету.
Мы шли по улице с лестницами, которые вели вниз. Палевые дома спали,
прислонившись друг к другу. Из окон доносились вздохи, храп, дыхание
людей, не знавших никаких забот о паспортах. Шаги отдавались яснее, чем
днем.
- Электрический свет, - сказал Шварц. - Он вас тоже ошеломляет?
- Да. Трудно отвыкнуть от затемненной Европы. Все время думаешь, что
кто-то забыл повернуть выключатели и что вот-вот начнется воздушный налет.
Шварц остановился.
- Мы получили огонь в дар потому, что в нас было что-то от бога, -
сказал он вдруг с силой. - И теперь мы прячем его, потому что убиваем в
себе эту частицу бога.
- Насколько я помню, огонь не был подарен нам. Его украл Прометей, -
возразил я. - За это боги наградили его неизлечимым циррозом печени. Мне
кажется, это больше отвечает нашему характеру.
Шварц посмотрел на меня.
- Я уже давно не могу иронизировать, - сказал он. - И испытывать страх
перед громкими словами. Когда человек иронизирует и боится, он стремится
принизить вещи.
- Может быть, - согласился я. - Но разве так уж необходимо, став перед
несбыточным, повторять себе: оно невозможно? Не лучше ли постараться
преуменьшить его и тем самым оставить луч надежды?
- Вы правы. Простите меня, я забыл, что у вас впереди дорога. Разве тут
есть время думать о пропорциях вещей!
- А вы разве никуда не едете?
Шварц покачал головой:
- Теперь уже нет. Я снова возвращаюсь обратно.
- Куда? - спросил я удивленно.
Я не мог поверить, что он опять собирается в Германию.
- Назад, - сказал он. - Потом объясню.
3
Ночной клуб оказался типичным русским эмигрантским увеселительным
заведением, каких после революции 1917 года множество возникло по всей
Европе - от Берлина до Лиссабона. Те же аристократы в качестве кельнеров,
те же хоры из бывших гвардейских офицеров, такие же высокие цены и та же
меланхолия.
Как я и ожидал, там горели такие же, как и везде, матовые лампы.
... Герой
его рассказов Синебрюхов говорил:
"Каким ни на есть рукомеслом займусь -- все у меня в руках кипит и
вертится".
Стрелочник спрашивает Аполлона Переленчука, героя повести "Аполлон и
Тамара", собиравшегося покончить самоубийством:
" -- Знаешь ли какое ремесло?
-- Нет.
-- Это худо, -- сказал стрелочник, покачав головой- -- Как же это, брат
без рукомесла жить? Это, я тебе скажу, немыслимо худо! Человеку нужно
непременно понимать рукомесло..."
Стрелочник устраивает Аполлона Перепенчука на работу могильщика, и в
этом ясно звучит ирония автора по отношению к людям, занятым только
переживаниями и пустопорожними рассуждениями.
Комический сказ, созданный писателем обличал мещанина. Он прорывался
сквозь шквал жизненного уродства. Он вносил в ряды "уважаемых граждан" и
"нервных людей" смятение и беспорядок.
Получив иа фронте хроническое заболевание сердца М. М. Зощенко глубоко
заинтересовался вопросамм психоанализа. У букинистов Ленинграда, Москвы,
Киева, Харькова, Одессы, Воронежа он доставал книги Зигмунда Фрейда, изучал
йогов, читал Кафку, Пруста, Ницше. Собрал обширную литературу о Достоевском,
пытаясь проникнуть в его внутренний мир. Увлекся психиатрией, генетикой,
парапсихологией, философией, физиологией. У него завязались добрые,
дружеские отношения с академиком И. П. Павловым профессором Л. С. Штерн,
селекционером И. В. Мичуриным.
Двадцать лет он вынашивал замысел своей Главной Книги -- самой умной и
самой человечной, талантливой и мудрой.
В годы Второй мировой войны он находился в эвакуации в Алма-Ата.
Москвичи и ленинградцы, киевляне и одесситы, именитые деятели литературы и
искусства чаще всего встречались на толкучке, где можно было все продать и
все купить.
По вечерам, снедаемый тоской, М...