Все, мимо чего проходил поезд, выглядело словно натощак.
Сначала я не прислушивался к разговору американки с моей женой.
— Ваш муж тоже американец? — спросила она...
– Но я не в Чикаго. Или вы, может быть, не заметили этого, набирая мой номер? – Окончательно проснувшись, он хотел как можно больнее задеть этого человека – хотя бы по телефону...
Поговорили маленько и поехали. Только я для хитрости кнут-то
не взял...
Я неподвижно смотрел на корабль. Ярко освещенный, он покоился на
поверхности Тахо [река в Португалии, на которой стоит Лиссабон], невдалеке
от набережной. Хотя я уже неделю был в Лиссабоне, я все еще не мог
привыкнуть к беспечным огням этого города. В странах, откуда я приехал,
города по ночам лежали черные, будто угольные шахты, и свет фонаря в
темноте был опаснее, чем чума в средние века. Я приехал из Европы
двадцатого столетия.
Корабль был пассажирским судном. Шла погрузка. Я знал, что он должен
отплыть завтра вечером. В резком свете обнаженных электрических огней на
борт подавали мясо, овощи, рыбу, консервы; рабочие втаскивали багаж, а
кран легко и бесшумно подымал, будто невесомые, тюки и ящики. Корабль
снаряжался в путь, словно Ноев ковчег.
Что же, это и в самом деле был ковчег. Каждое судно, покидавшее Европу
в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп
нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко
на дне лежала Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген,
Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было
спастись уже и в Испании. Побережье Португалии стало последним прибежищем
беглецов, для которых справедливость, свобода и терпимость значили больше,
чем родина и жизнь, Того, кто не сможет теперь достигнуть благословенной
земли Америки, ждала гибель. Он был обречен истечь кровью в дебрях отказов
во въездных и выездных визах, безнадежных попыток добыть разрешение на
жительство и работу, в чащах бюрократии, лагерей для интернированных,
отчуждения и равнодушия к судьбе одиночки, - вечного следствия войны,
страха и нужды. Человек был ничем; надежный паспорт - всем.
Сегодня после обеда я пошел в казино "Эсторил" с надеждой выиграть. У
меня еще был приличный костюм, и меня впустили. То была последняя,
отчаянная попытка подкупить судьбу. Разрешение на пребывание в Португалии
у меня и Рут истекало через несколько дней. Никаких виз у нас больше не
было. Корабль, что стоял на Тахо, был Последним, с которым мы еще во
Франции рассчитывали попасть в Нью-Йорк, однако места на нем были
распроданы за несколько месяцев, а у нас не было ни разрешения на въезд в
Америку, ни денег; билет стоил свыше трехсот долларов. Я попытался
раздобыть деньги единственно возможным здесь способом - в казино. Даже
если бы я выиграл, попасть на корабль можно было бы чудом. Но во время
бегства и опасности, в отчаянии, как раз и начинаешь верить в чудо: иначе
нельзя выжить...
Но у меня ничего не вышло: из шестидесяти двух долларов, что у нас
были, пятьдесят шесть я проиграл.
В этот поздний час набережная была безлюдна. Вскоре, однако, я заметил
человека, который то бесцельно ходил взад и вперед, то вдруг
останавливался и начинал, как я, всматриваться в пароход.
... От этой мысли и от
сладковатого запаха кофейного кольца на душе у Блейка стало веселее.
Нелепо думать, что на тебя могут напасть на многолюдной улице. Она глупа,
сентиментальна и, наверно, одинока - только и всего. А он лицо
незначительное, с какой стати его должны преследовать? Никаких военных
секретов он не знает. И бумаги в его портфеле не имеют ничего общего ни с
вопросами войны и мира, ни с торговлей наркотиками, ни с водородной
бомбой, ни с прочими международными фокусами, с которыми в его
представлении связаны погони, мокрые тротуары, мужчины в теплых
полупальто. Вдруг он заметил вход в мужской бар. До чего же все просто!
Блейк заказал коктейль "Гибсон" и примостился между двумя мужчинами
так, чтобы она не могла увидеть его в окно. Бар был полон обитателей
пригородов, которые зашли сюда выпить по рюмочке перед дорогой домой. От
их одежды, обуви, зонтов резко и неприятно пахло мокрой пылью, но Блейк
уже расслабился, стоило ему только глотнуть "Гибсона" и вглядеться в
простые, по большей части немолодые лица, озабоченные - если этих людей
вообще что-то заботило - ростом налогов да еще тем, кто станет руководить
отделом сбыта. Блейк попытался вспомнить, как ее зовут: мисс Дент, мисс
Бент, мисс Лент, - и поразился, что не может вспомнить, а ведь он всегда
гордился своей обширной цепкой памятью, и случилось-то это всего полгода
назад.
Ее прислала Блейку администрация - он искал секретаршу. Она была
стройная, застенчивая, но, пожалуй, слишком угрюмая для своих лет - ей
было чуть больше двадцати. В простеньком платье, худощавая, в
перекрученных чулках, но с таким мягким голосом, что Блейк решил ее
попробовать. Она проработала всего несколько дней, когда призналась ему,
что до этого восемь месяцев пролежала в больнице и потом ей очень трудно
было найти работу, вот почему она страшно ему благодарна. Волосы и глаза у
нее были темные, и всегда после ее ухода у Блейка оставалось приятное
воспоминание о чем-то в темных тонах. Со временем он понял, что она очень
впечатлительна и потому одинока...