И поднялись ветры, Орион грозно стремил свой путь по небосводу, кружились хороводом звезды, ночь раскололась.
     Гэм зябко поежилась. Цепочки мыслей рвались, сиротливый исчезал вдали берег вещей и связей. Уровень понятий и слов опускался; и в первозданной глубине оставалось одно-единственное -- бессознательная, растительная, животная жизнь. Беспредельная власть мирозданья. Послед-ним пределом всегда было лоно -- не чело. Ибо лоно плодородно; оно земля и жизнь.
     Гэм вдруг постигла суть женской бессловесности. Речь и мысль принадлежали мужчине. А женщина рождена из безмолвия. Она живет в чужом краю и всего лишь выучила тамошний язык; родным ей он никогда не был. Она поневоле переводит свое сокровенное в понятия, которые не отвечают ее сущности, ибо принадлежат они мужчине. Она пытается изъясниться -- и всегда тщетно. Никогда мужчине ее не понять.
     Смутно вырисовывался удел женского бытия -- обращение к толкователю: скажи ты, чт?о во мне, я говорить не умею... Вечная покорность, вечная ненависть, вечное разочарование.
     Гэм чувствовала, как все это неудержимой волной вскипает в душе. И все же старалась обуздать эту волну, судорожно подбирала понятия, но они не годились; она искала слов, но слова ломались, как чужие ключи в замках запертых дверей, она мучительно пыталась высказать Это, хотя бы только помыслить, но Это неумолимо ускользало, беззвучно увертывалось, фантомом уходило прочь сквозь ячейки мыслей... Обескураженная немотствующей магией своего пола, от которой не было спасения, она блуждала по комнатам и наткнулась на Раколувну -- с заплаканными глазами та сидела в углу.
     Сестринское чувство разорвало темное кольцо. Гэм обняла за плечи усталую женщину, прижалась лицом к ее холодной щеке и -- дыхание к дыханию, всхлип к всхлипу, без меры, без удержу -- истаяла в теплых, облегчительных слезах.
     Пуришков отложил скрипку и обнаружил, что остался один. Отрешенно глядя по сторонам, он попытался взять себя в руки, потом медленно разломал инструмент и вышел на улицу, на ледяной ветер, который, оскалив зубы, висел в телеграфных проводах.

     Два дня спустя в Давос приехал Клерфейт. Однажды вечером он появился у Гэм, когда у нее был и Пуришков. Клерфейт сразу понял, как нужно поступить. Он принялся восхищаться собаками, но прежде всего "обезвредил" русского -- заговорил с ним оживленно и снисходительно, хотя и не обидно, навязав ему тем свое превосходство.
     Гэм спросила, как он поживает. В ответ Клерфейт коротко и забавно живописал кое-какие приключения на Балканах, вечер в Нормандии, повел речь о своих полетах, уже совершенно по-деловому, с подробностями, и достиг своей цели -- напомнил о перелете в Луксор, не обмолвившись о нем ни словом.

Страницы: (128) :  <<  ... 567891011121314151617181920 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...
   У нас до сих пор не нашлось ни Третьякова, ни Щукина (5), ни Немеса (6), ни Камондо (7), ни как еще там эти великие коллекционеры зовутся - которые, обладая вкусом и уменьем ориентироваться в развитии современного изобразительного искусства, собирали бы воедино выдающиеся художественные ценности и в то же время несли бы по отношению к создающим эти ценности художникам функцию мецената - или нет, нечто еще более нужное: функцию сочувственной культурной среды, избавляющей художника от необходимости творить в атмосфере безразличия и непонимания. Для развития искусства, создаваемого ныне здравствующими художниками, необходимо наличие людей, им интересующихся, а не коллекционеров, гоняющихся за ценностями, созданными рукой давно умерших, за аттестациями и экспертизами, вместо того чтобы подходить к картине с мерилом, которого не может заменить никакой эксперт, - с непосредственной оценкой ее художественных достоинств.


1934



---------------------------------------------------------

   1) - Алеш Миколаш (1852-1913)-выдающийся чешский художник, в его творчестве преобладают темы национальной истории и народных легенд. Основная работа - декорирование Национального театра, для фойе которого он создал цикл картонов "Родина".
   2) - Навратил Иозеф (1798-1865) - чешский художник, известен как мастер декоративной фресковой живописи.
   3) - Пипенгаген Август Бедржих (1791-1868) - чешский художник-пейзажист.
   4) - Чермак Ярослав (1830-1878) - крупный чешский живописец и график. Обращался главным образом к темам чешской истории и национально-освободительной борьбы славянских народов.
   5) - Щукин С. И. - известный русский коллекционер произведений новой западноевропейской живописи. На основе его коллекций в 1918 году был организован музей западного искусства в Москве...

Чапек Карел (Capek Karel)   
«О картинах»